Uma revelação autoficcional
“Castelos, estações / Que alma é sem senões?” – Arthur Rimbaud ¹
O Jornal do Siúves não é feito pelo Siúves. Este é o nom de plume, nome de pluma, pseudônimo vicário do verdadeiro autor, bem mais jovem que ele.
O autor delegado é o mesmo e único que lançou e mantém o jornal há pouco mais de dois meses e nele já publicou 215 posts, com certo sucesso.
Eu, Antônio Siúves, não aluguei nome e currículo ao verdadeiro autor do jornal, antes os cedi, por elã vital.
Sou jornalista há 30 anos, neste mês de julho, décadas em que me mantive quase ininterruptamente na ativa. Nos últimos dois anos, as ofertas de trabalho se converteram num gotejar atroz, do qual se formou uma desonrosa estalactite, fruto da concreção do tempo, de seu corrimento diante dos olhos.
Desde meu último emprego com carteira assinada, em O Tempo, entre junho de 1996 e dezembro de 2006, sustento-me com frilas. Como outros tantos jornalistas, fui obrigado pela clientela a abrir uma empresa. Mesmo inativa, uma PJ custa impostos e honorários contábeis.
Nesse período, fiz reportagem, relato de viagem, colaborei em tarefas subsidiárias ao marketing político e labutei em uma grande firma de assessoria de imprensa, a CDN, numa atividade que se confunde com public relations.
Tal sina, igual à de tantos outros jornalistas país afora, foi ampliada pela revolução tecnológica que há 20 anos desfigura e reconfigura nosso ofício. Com mudanças na política e na economia, este mercado secou.
Publiquei, no mesmo intervalo, duas coletâneas de poemas: uma em papel, de parca repercussão; outra apenas neste blog, anteriormente ao jornal, de nenhuma repercussão. Escrevi dois livros por encomenda. Guardo um terceiro, autoral, um guia de viagens culturais à Europa, até aqui ignorado pelas editoras.
Jornalistas em toda parte tratam de se reinventar, como se diz. Fazem coaching, dão curadorias, vendem coisas, aprendem novos ofícios, abrem restaurantes. Sou incompetente para tudo isso.
O que sei fazer é jornalismo e jornal, em qualquer meio: planejar, debater, opinar, pautar, pensar, editar, coordenar repórteres, escrever. Alguma poesia também, talvez, mas a poesia é estratégia metafísica e não sustenta ninguém nem aqui nem nos EUA.
No final deste inverno, cumpro 75 anos. Estarei para lá do limiar estatístico da força de trabalho —e ainda longe de poder me aposentar—, no auge da expectativa de vida masculina no Brasil, segundo o IBGE.
O Jornal do Siúves é o trabalho jornalístico de um jornalista anônimo. E o Jornal do Siúves não é o trabalho jornalístico de um jornalista anônimo. Não se trata de uma especulação quântica ou de uma paródia do Caeiro. A dubiedade é do cerne do real, como nos mostra tão claramente Fernando Pessoa.
Uma coisa é certa: o JS não é feito por mim, Siúves, primo do fazendeiro do ar Franquilim da Silva Duarte. Meu próprio nom de plume é Siutônio Laertlövich Antuves.
SOU O CÃO DE GOYA
Entre e o verão e o outono de 2015, a morte partiu minha família. Cúmulos-nimbos da Indesejada se fixaram em nosso céu com a nitidez de um quadro de Goya. Diante do céu que se instalou entre nós, sou o cão de Goya a indagar inutilmente as sombras que se formaram. Tenho dois irmãos vivos. Outros dois nos deixaram quase ao mesmo tempo: Alfredo, que contava 64, a 16 de abril, em consequência de um AVC hemorrágico que o decompôs durante uns 70 dias num leito de hospital; um mês antes, aos 61 anos, Edna partira. Não sabemos bem por que nem de quê.
Sou um Siúves muito mais apegado ao tronco Duarte e materno, também português, e me abrigo sempre que possa no aconchego de uma mais que centenária fazenda nas cercanias de Bom Jesus do Amparo, conservada por primos tão próximos quanto irmãos. Lá, na companhia de vivos e mortos, olhamos o ribeirão que corre rente ao casarão, tomamos cachaça, jogamos truco e rimos muito. O terrorismo, a miséria da política, nossos medos quase todos são exilados durante as horas que nos reunimos no casarão sobre a pedra.
O PULSO DO DIA
Quem faz o jornal acorda cedo, tem os olhos no mundo, pensa com gratidão na mulher, jornalista, com quem vive há quase 30 anos, no filho economista, moço bonito, danado de inteligente e trabalhador, lembra-se dos seus poucos amigos, alguns profundos, conservados da adolescência, gosta da luz do dia, das tardes de sábado e das manhãs de domingo. Por pelo menos uma hora, caminha diariamente para sentir o pulso da gente em outros regimes de vida. Vai muito buscar o verde do Parque Municipal. Lê, escreve, acompanha os telejornais, algumas séries, vê documentários, filmes e uma ou outra partida de futebol. No final deste inverno, quererá celebrar seu 55º aniversário.
De volta ao Siúves que empresta o nome ao autor do jornal, como disse, estou na bica dos 7.5. Atravesso as horas de luz à espera do encerado da noite, quando preparo alguma sopa e me dou ao luxo de alguma música e algum uísque.
Não tenho o que dizer. Quando leio o que escreve o autor do JS, às vezes gosto, às vezes não gosto, às vezes, durante o aperto da insônia, sinto certa vergonha (como o escritor Karl Ove Knausgård, autor da série autoficcional Minha Luta) do que ele publica, cujo reflexo é uma labareda expulsa de algum buraco do inverno a se irradiar no peito. Aquieto-me por lembrar que não sou o verdadeiro autor do jornal, ainda que ninguém soubesse disso.
O Jornal do Siúves não é feito pelo Siúves, absolutamente. Espero que o ponto tenha ficado provado e assentado. Quem o faz, muito ligado à Espanha nos últimos anos, diz o seguinte: “El Siúves es un periodista sin quehacer”.
(¹) Primeiros versos de Castelos, Estações, Rimbaud Livre, Augusto de Campos, Editora Perspectiva, 1993.
